"내일 오후 3시 지구는 결딴 난다"

[조선일보 제공] 속은 이도 속인 이도 상긋한 쾌감을 함께 누린다면, 활력소치고도 꽤 괜찮은 만우절 농담일 게다. 매년 4월1일, 그럴싸한 외피를 둘러 세인들을 희롱한 외신들의 상식 초월 ‘만우절 뉴스’의 수는 단번에 암산하기 어렵다. 미국의 한 웹사이트(www.museumofhoaxes.com)는 역대 만우절 거짓말 중 백미를 골라 ‘만우절 농담 100선(選)’을 열거해 놓았다. 100선 중 발췌해 소개한 아래 항목들이, 외신들이 흔히 전하는 만우절 기사에 기만당하지 않고 되레 건강한 웃음으로 응대할 수 있는 요령이 될지 모르겠다. 어지간한 말장난에 둔감해질 만큼 일상이 속고 속이는 세상이라 해도, 상식 밖의 ‘계산된 오보’들이 많다. -고속철 스피드를 내는 강견(强肩) 신인 투수? 스포츠 일러스트레이티드는 168마일(약 269㎞) 나가는 무지막지한 속구를 지닌 신인 투수 시드 핀치가 뉴욕 메츠(현재 구대성·서재응이 소속돼 있는 미 메이저리그 구단)에 입단할 예정이라고 1985년 보도했다. 더 가관은, 그가 경기 경험이라곤 전혀 없으며 티벳 승려에게 ‘투구의 미학’을 사사했다는 대목이었다. 메츠 팬들은 열광했으나, 전설적 인물은 상상 속에서나 존재했다. -흑백TV가 창졸 간에 컬러 TV가 되다? 스웨덴에 TV채널은 단 하나, 그것도 흑백 방송이었던 시절인 1962년, 방송국 기술요원이 뉴스에 출연해 “TV 스크린에 나이론 스타킹을 두르면 화면이 컬러가 된다”고 말했다. 당시 700만 인구 중 수만명이 유린돼 그 허황한 방법을 시도했지만, 스웨덴 내 실제 컬러 화면 송출은 그로부터 8년 뒤인 1970년 만우절(4월1일)에 이뤄졌다고 한다. -워터 게이트로도 모자라 대선 재도전? ‘워터 게이트’ 도청 추문으로 하야한 리처드 닉슨은 1992년 미국의 한 라디오 방송에서 “대선에 출마할 계획이고, 선거 구호는 ‘나는 잘못한 일이 없고 앞으로도 없을 것이다’로 정했다”고 말했다. 청취자들은 격분했고, 방송사는 같은 프로그램 2부 시간에 “농담이었다”고 해명했다. 코미디언 리치 리틀이 닉슨의 성대 모사를 했다고 한다. -왼손잡이를 위한 햄버거? “미국 내 3200만 왼손잡이를 위해 ‘왼손잡이 와퍼’를 출시합니다. 오리지널 와퍼와 성분은 똑같지만, 모든 내용물이 180도 돌려져 있는 왼손잡이 전용입니다.” 1998년 버거 킹은 USA 투데이에 이런 전면 광고를 냈다고 한다. 버거 킹은 다음날 돌린 보도자료에서 “수많은 왼손잡이가 신제품을 구하러 몰려 들었고 오른손잡이는 ‘우리 것’을 달라고 주문했다”며 또 상술을 부렸다고 한다. -TV 전파를 방해하는 못된 브래지어? 1982년 데일리 메일은 “TV·라디오 전파를 방해하는 ‘악질 브라(rogue bra)’를 다량 팔았다”는 한 업자의 말을 전했다. 가슴을 지지하는 구리 성분은 ‘화재 경보’ 기능을 수행할 뿐 아니라, 인체 열이나 나일론과 맞닿으면 방해 전파를 발생한다고 가공의 기사는 이어졌다. 브리티시 텔레콤의 고위 기술직 책임자는 여성 직원들에게 어떤 속옷을 입고 있는지 보고하라고 긴급 지시했다고 한다. -시드니 항구에 거대 빙하가? 1978년 4월1일, 세계적 미항(美港) 시드니로 남극 거대 빙하를 견인해 온다는 소식에 구경꾼들이 운집했다. 이벤트를 기획한 탐험가 겸 백만장자 기업인은 “남극산 빙하를 잘게 쪼개 한 조각 10센트에 판매할 계획이며, 이 초신선 자연 얼음은 어떤 음료건 맛을 배가할 것이다”라고 공언했다. 빙하가 항구에 닿을 무렵 비가 왔고, ‘가짜 빙하’를 덮은 면도용 거품과 소방(消防) 거품이 비에 씻겨 내리자 흰색 플래스틱 실체가 드러났다고 한다. -우주선이 비상 착륙한다!? 디스커버리호가 에드워드 공군기지로부터 방향을 급선회해 미국 샌디에이고 근교 몽고메리 필드 공항에 곧 착륙할 예정이라고, 1993년 샌디에이고의 한 지방 방송 라디오 DJ가 생방송으로 전했다. 카메라·캠코더·접이식 의자를 둘러 맨 주민들로 인근 지역 교통이 1시간가량 마비됐지만, 그 공항은 우주선이 이·착륙하기엔 터무니없이 규모가 작았고 게다가 디스커버리 호는 당시 궤도에 오를 계획이 전혀 없었다. 과(過)한 농담에 후끈한 경찰 당국은 방송사를 상대로 손해배상을 청구하겠다고 밝혔다. -‘빅벤’이 디지털 시계로 바뀐다? “영국 의사당 건물에 걸린 대형 시계이자 런던의 상징물이기도 한 ‘빅 벤(Big Ben)’이 항시 정확한 시각을 가리킬 수 있도록 디지털 시계로 교체된다”고 영국 BBC가 1980년 보도했다. 성난 청취자들의 항의가 잇따르는 가운데, BBC 일본어 서비스는 한술 더 떠 “시계 바늘 네 개를 전화 선착순으로 주문받아 청취자 네 명에게 팔겠다”고 했고 대서양을 항해 중이던 한 일본인 선원이 즉시 구입 신청을 했다고 한다. -캐나다 재무장관의 귀농? 2002년, 캐나다의 한 웹사이트는 폴 마틴 재무장관이 소·오리를 키우기 위해 전격 은퇴해 인구 811명인 퀘벡주의 작은 마을로 귀농한다는 풍문을 풀었다. 캐나다 화폐 가치가 급락하는 등 시장(市場)이 그 즉시 혼돈에 빠졌고, 장관실에서 소문을 부인한 후에야 진정 국면에 들었다. 소문을 퍼뜨린 장본인의 사과의 변은 “오리가 (거짓말임을 암시하는) 실마리였는데…”였다고 한다. -에디슨이 음식 제조기를 발명했다고? 뉴욕 그래픽은 1878년 “토머스 에디슨이 흙을 시리얼로, 물을 와인으로 바꾸는 기계를 발명했다”고 보도했다. 에디슨이 축음기를 최초로 발명한 이듬해였던지라, 세간에선 천재가 개발한 기적의 음식제조기를 진실로 받아들였고, 미국 전역의 신문들이 그 오보를 인용했다고 한다. -빨아 먹는 보드카? 티 백 보드카? “막대 사탕 형태의 빨아먹는 보드카가 발명됐다”고, 1994년 이타르 타스 통신이 보도했다. 레몬·코코넛·오이 세 종류 향을 지닌 이 막대 캔디는 스니커즈·마즈 같은 초인기 상품과 경쟁을 벌일 예정이며, 캔디 보드카를 출시한 회사에서 티 백(tea bag) 형태의 즉석 보드카 상품도 따로 내놓았다고 전했다. -그날은 지구 최후의 날? “내일 ‘세계 종말’이 도래할 것이다.” 섬뜩한 공포가 사이비 교주의 입이 아닌, 권위있는 연구소로부터 흘러 나왔다. 1940년 3월31일, 한 라디오 방송이 미 프랭클린 연구소로부터 입수한 보도자료라며 이런 내용을 보도했다. “만우절 농담이 절대 아니며, ‘미 동부 시각으로 내일(4월1일) 오후 3시 지구는 결딴 난다’고 필라델피아 과학자들이 확인했다”는 첨언과 함께. 진상 파악에 나선 연구소측은, 홍보 담당자가 4월1일 연구소에서 열리기로 예정돼 있던 ‘지구는 어떻게 종말을 맞을까’ 주제 강연을 선전하려 거짓 자료를 유포했음을 밝혀냈고, 그 직원을 즉각 해고했다. -마라도나, 소련 축구팀에 이적? 1988년 소련 이즈베스티야가 “세계적 스타 디에고 마라도나(아르헨티나)가 모스크바 스파르타쿠스와 몸값 600만달러에 이적 협상을 벌이고 있다”고 보도하자, AP통신은 이를 전세계에 속보(速報)로 내보냈다. 그 신문이 “만우절 기사”임을 실토한 직후 뼈아픈 정정 기사를 내보낸 AP는 “최근 몇년새 소련 신문들이 만우절 거짓 기사를 실은 적이 없어 믿을 수밖에 없었다”고 해명했다. -에펠탑이 해체된다니… “에펠탑이 철거된다”는 소식에 잠시나마 숨이 멎지 않은 파리 시민들이 있었을까? 1986년 파리지앵은 “프랑스의 국제적 상징 건물 에펠탑이 해체돼 파리 동부에 위치한 유로 디즈니 테마 파크에 새롭게 건설된다”고 덧붙였다. 에펠탑 자리에는 3만5000석 규모의 올림픽 경기장이 들어선다고 허구의 기사는 이어졌다. -소크라테스의 묘가 발견됐다? “고고학자들이 아테네 아크로폴리스 인근 지하에서 소크라테스의 묘로 추정되는 위대한 발견을 했다”고 그리스 문화장관이 1995년 말했다. 소크라테스가 최후를 맞이하기 직전 들이켰던 독약의 흔적이 묻은 잔과, 기원전 400~390년 것으로 보이는 가죽 조각도 묘에서 함께 발굴됐다는 것이다. 즉보를 타전한 AFP 통신은 문화장관이 농담임을 밝힌 뒤 후속 정정 기사를 내보내야 했다.