[목멱칼럼]간판에 점령당한 도시

[정재숙 전 문화재청장] 도시 사람들에게 간판은 익숙한 사물이다. 농촌 사람들이 초록빛에 둘러싸여 살고 섬사람들 눈길 가는 곳마다 푸른 바다가 있듯이 도회지 사람 눈에는 콘크리트, 철재, 유리 건물과 더불어 온갖 간판이 늘 어른거린다.

외국에 몇 년쯤 머무르다 귀국한 이들이 서울의 공항로에 접어들었을 때 한결같이 지적하는 것 중의 하나가 바로 ‘어마어마한 간판들’이다. 건물 외벽에는 벽면의 재질을 알 수 없을 정도로 빼곡하게 간판들이 들어차 있다. 그것도 부족한지 유리창까지 광고 문구로 도배하고 상점 앞에 입간판을 세운다. 따지고 보면 그 많은 간판은 우리나라 군소 자영업자들이 튼실하게 버티고 있다는 점을 웅변하는 것이라 볼 수도 있다. 간판 과잉 현상은 경제적인 관점에서 볼 때 긍정의 증거로 해석될 수도 있는 것이다.

그렇다 해도 그동안 한국 도시의 간판들이 너무 심했다는 사실만큼은 부인할 수 없다. 크기뿐 아니라 디자인 측면에서도 후한 점수를 받기는 어렵다. 이른바 선진국이라 불리는 나라들, 도시의 역사가 우리보다 긴 국가들에 가보면 대체로 간판은 최소한의 정보를 주는 정도로 숨어있다. 사정이 이러하니 우리나라 도시들의 심미성에 대한 긍정적인 평가는 여간해서 들을 수 없다. 여기에는 추해 보이는 간판이 한 원인이었으리라 짐작한다.

한때 서울 종로5가의 한 약국은 주변의 모든 약국을 압도할 만큼 튀는 간판을 새로 내걸었다. 그 간판은 짙푸른 바탕에 두꺼운 흰 고딕 글꼴 상호를 올린 것이었다. 그러자 언저리 약국들이 너도나도 비슷한 것들로 간판을 통일시키게 됐다. 짙푸른 것 말고 빨간 바탕이 혼재됐을 뿐이었다. 그 이후로 몇십 년이 흐르도록 서울의 간판 중 태반이 파랗거나 빨간 바탕에 흰색의 고딕체 상호를 내걸었다.

그 시각적 경험은 끔찍했다. 간판에 바탕색으로 쓰인 붉거나 푸른색은 날것 그대로의 센 색깔이어서 팍팍하기 이를 데 없는 우리네 스산한 삶을 표상하는 것처럼 보였다. 각진 글꼴은 눈을 괴롭히는 공해이자 미감을 압박하는 폭력이었다. 일사불란한 간판들은 마치 군대 행렬처럼 도시를 점령했다.

도시의 추함이 어디 간판뿐일까. 회색빛 가로를 질주하는 승용차들은 택시와 자가용 할 것 없이 무채색 일색이다. 많이 다양화되었다고 해도 여전히 회색빛이다. 흰색과 검은색 같은 회색 조 차들이 관리하기에 편하다는 사실은 안다. 하지만 이제 서울의 대기도 많이 정화되었으니 다양한 색깔 있는 차를 타고 다니면 안 될까.

우리는 생활 주변을 에워싸고 있는 사소한 것의 의미에 대해 좀 더 연구해 볼 필요가 있다. 사람들을 살리고 죽이는 것이 거대한 담론들이 아니라 어쩌면 그런 사소한 것들이 아닐지. 우리의 정신과 감성이 황폐하고 강퍅해지는 건 어쩌면 우리 스스로 만들어 놓은 온갖 무채색의 사물들에 둘러싸여 있기 때문은 아닌가 싶은 것이다.

서울의 간판 중에는 여전히 1m 가 넘는 형광등을 수십 개씩 집어넣은 과대 증후군의 간판들이 많다. 거기에 발광 다이오드(LED)가 범벅이 되면서 사람들은 24시간 어둠을 모르는 밝은 세상에서 진정한 휴식을 모르게 되었다. 밤을 잃어버린 도시는 정상이라 할 수 없다. 그것은 멈춤과 반성을 인위적으로 빼앗긴 기계 인간 도시다.

단어 중에 어떤 것들은 그 비유적인 의미가 본래 뜻을 압도하는 경우가 있다. 간판이라는 단어는 그 대표 예일 듯싶다. 겉으로 내세우는 학벌, 경력, 집안, 외모 등을 뭉뚱그린 말이 간판이다. 어느 학교를 나왔는지, 직업이 무엇인지, 어디 출신인지 따위가 사람들 이마에 붙은 간판이 될 터이다.

한국의 도시들이 지난 몇십 년 동안 보여준 ‘과대 과잉 간판’이야말로 이 사회가 지니고 있던 병리 현상의 바로미터라 할 수 있다. 크고 요란한 간판들이 사라지고 작더라도 개성 넘치는 간판들이 늘어나는 현상이 곧 헤게모니만을 추종해 온 우리 삶의 양태가 변화하는 징표라 해석할 수 있다.

우리 도시들이 다양하고 다정한 간판들로 넘쳐날 때, 우리나라도 누구나 제 삶을 즐기고 누리는 복지국가의 길로 들어설 것이라 믿는다.