[목멱칼럼] 함께 씹으며 놀자

[정재숙 전 문화재청장] ‘나는 씹는다. 고로 나는 존재한다.’ 팔방미인 철학자인 도올 김용옥 선생이 신간 ‘난세일기(亂世日記)’에 쓴 명제다. 인간은 먹어야 몸을 유지해 살고, 몸을 거쳐 앎을 쌓아가는 것이니, 존재하는 생명의 시작은 생각이 아니라 먹는 것, 즉 씹는 것이 출발이라는 얘기다. 먹을거리만 씹으라는 말은 아닐 것이다. 고전의 가르침을 잘 읽어 제 것으로 소화하는 일도 씹는 것이요, 세상일을 제 눈으로 살펴 내뱉는 언사도 씹는다는 비유를 쓸 수 있다.

해가 갈수록, 나이 들수록 눈이 얼마나 중요한지 절감한다. 지혜의 눈이 있는가 하면 마음의 눈도 있다. 김용옥 선생의 말씀을 따르면 ‘씹는 눈’도 가능하다. 젊은 사람들 표현으로는 ‘촉’이라고도 한다. 배움이란 결국 안목(眼目)을 키우는 일련의 과정이라 할 수 있다. ‘제 눈을 지니는 것’이야말로 목숨 받아 이승을 사는 자로서의 최대 소임이 아닌가 싶다.

일본 학자 야스토미 아유무(安富 步)가 쓴 ‘초역 논어(超譯 論語)’에는 공자의 그 유명한 언명, ‘배우고 때로 익히면 또한 기쁘지 아니한가(學而時習之, 不亦說乎)’를 제 눈으로 씹어 읽어낸 인상적인 구절이 있다. “뭔가를 배우는 일은 위험한 짓이다. 자기 감각을 팔아넘기는 일이기 때문이다. 그러나 배우는 일을 자기 것으로 하려고 노력을 거듭하면 어느 때 문득 진짜 의미를 이해하게 된다. 배우는 일을 자기 것으로 해서 감각을 되찾는다. 그것이 ‘익힌다’는 것이다. 그러니 진정 기쁘지 아니한가.”

여기서 ‘초역’이야말로 김용옥 선생의 ‘씹는다’는 행위와 거의 같은 맥락이라 보아도 좋을 것이다. 한 인간이 평생 갈고 닦은 ‘저만의 안목’과도 일맥상통하는 것이 초역이 아닐까 싶다.

조선시대 문신인 서애(西厓) 유성룡 또한 ‘독서법’이란 글에서 초역의 중요함을 설파했다. “무릇 독서를 할 때 주해(註解)를 먼저 봐서는 안 된다. 경서(經書)의 문장을 반복해 읽고 상세히 음미해 스스로 새로운 의미를 얻은 후에 다시 주해를 참고하며 교정해야 한다. 그래야 경서의 의미가 분명히 드러나 다른 사람의 설에 가려지지 않을 수 있다.” 옛 사람의 가르침을 읽을 때 제삼자의 설명을 개입시키지 말고, 경서의 문장과 일대일로 직접 대면하라는 말이다. ‘새로운 의미’가 중요하기 때문이다. 이것은 내가 문장과 직접 만나 얻는 나만의 수확이고 세상에 둘도 없는 것이기에 더없이 소중한 것이 된다.

남의 생각을 개입시키지 않고, 자신의 깨달음과 더불어 노는 것이야말로 인생의 진미가 아닐 수 없다. 그러므로 ‘나는 씹는다. 고로 나는 존재한다’는 명제의 최종 목적지는 ‘나대로 잘 놀기’라 할 수 있다. 인생사를 안목의 관점에서 보면 열심히 연마해 ‘제 눈을 지니는 것’이 첫째요, 그렇게 닦은 안목으로 ‘두루 놀아보는 것’이 둘째다.

여기에 셋째 덕목을 더한다면 ‘함께’ 노는 것이 아닐까. 제 눈에 집착하지 않고 다른 이들이 깨달은 안목을 나눌 수 있으니 좋지 아니한가 말이다. 성석제 작가는 이 경지를 장편소설 ‘투명인간’에 털어놓았다. “소설은 위안을 줄 수 없다. 함께 있다고 말할 수 있을 뿐. 함께 느끼고 있다고, 우리는 함께 존재하고 있다고 써서 보여줄 뿐.”

‘난세일기’의 부제는 ‘우리가 살고 있는 문명을 되돌아본다’이다. 김용옥 선생은 이 시절을 ‘난세’라 규정하고 동시대를 살아가는 사람들에게 ‘우리 함께 씹자’고 손을 내밀고 있는 것인지도 모른다. 이 책이 교수와 종교인들의 시국선언으로 시작하는 까닭이다.

돌아보면 학문과 독서뿐 아니라 세상만사가 씹을 거리가 아닌 것이 없다. 길을 걷다가도, 산을 오르다가도, 박물관에서 유물을 보다가도, 자신만이 볼 수 있는 눈의 근육을 키우면 어느덧 남의 생각을 개입시키지 않고 혼자서 씹으며 놀게 된다. 오래 전해져 오늘에 통하는 문화유산의 근원이 바로 이 ‘함께 씹으며 놀기’다. 풍류라고도 부르고, 민족미학이라고도 하는 이 힘이야말로 난세 극복의 유구한 길이다.