신해철 "내가 진보로 분류될 때마다 좌절 느낀다"

[조선일보 제공] 마왕(魔王)은 어두운 조명 아래 앉아있었다. 서울 마포구 신공덕동 사무실을 성벽처럼 두르고 있는 책장에는 수백 권 가량의 책이 빽빽이 꽂혀있다. 7차례의 인터뷰를 모은 책 '쾌변독설'을 낸 가수 신해철(40). 7년간 라디오 프로그램 '고스트 스테이션'을 진행하며 화끈한 말투와 남다른 카리스마로 '마왕'이라는 별명을 얻은 그는 정작 "독설이나 달변이라는 말을 듣기 싫다"고 했다.

인수위원회의 영어 몰입교육에 대한 직설적 비판, 악플 네티즌에 악플로 대처한 일화 등 '하고 싶은 말을 다 하는' 그는 어떤 질문을 해도 거침이 없었다. 책에서도 못다한 마왕의 생생한 '독설'을 옮겨본다.

―말만 모아서 책을 낼 정도로 말에 자신이 있나.

"유달리 내 구라에 자신 있었던 건 아니다. 내가 한 말이 단편화되고 조각조각 잘라져서 배설의 찌꺼기만 남아 인터넷에 돌아다니는 게 책을 펴낸 가장 큰 이유다. 내 의견에 공감을 해줄 것 같은 사람도 헷갈려 하니까 분명히 밝혀줄 필요가 있다고 생각했다."

―대중에게 힘을 행사하는 권력자라는 것을 의식하고 하는 말인가.

"내가 권력이 있어서 말하는 게 아니고, 사람들이 들어주니까 권력이 되는 거다. 내 말은 보편타당한 상식적인 얘기다. 인터넷 회원제 라디오 공간에서 나누던 사적인 얘기가 자극적인 추임새하고 제일 못된 표현들만 남아서 인터넷에 돌아다니는 거지."

―"인수위의 영어 공교육 강화 방안은 반민주적 작태"라며 신랄하게 비판했다. 말에 대한 두려움이 없나.

"상당히 말을 아끼는 게 이 정도다. 대중 예술인들의 임무 중 하나가 대중들의 입이 돼주고 손발이 돼주고 눈이 돼주는 거다. 여론 형성이 안 돼 있는데 내가 나서서 설치는 게 아니다. 오히려 폭발하기 직전의 사람들을 터뜨려주는 역할만 할 뿐이다. '속 시원하다'는 리플을 보면 알지 않나."

―가사 70%를 영어로 한 앨범도 낸 당신이 영어 몰입교육을 비판하니 의외다.

"영어를 잘하도록 노력해야 된다는 국민적 합의는 지나칠 정도로 돼 있다. 실천적 방법에서 잘못 가고 있다는 거다. 공포로 영어를 가르치려 드는 건 최악의 수다. 애들이 편하게 대하게 만들어줘야 되는데, 영어가 아니고는 빠져나갈 길이 없도록 봉쇄해버리고 '너는 영어 아니면 죽었어'라고 해서야 되나. 폭력적으로 강요하는 건 말이 안 된다."

―왜 가수가 말이 그렇게 많나. 라디오 방송에서는 음악만 틀면 될 거 아닌가.

"음악만 트는 건 내 삶의 방식과 어긋난다. 나는 세상과 커뮤니케이션 하기 위해서 방송을 한다. 방송을 통해 대화하면서, 내 입장과 나이를 건너뛰어 세상과 사람에 접근할 수 있다. 아직도 내게 10대 팬들이 있는 것도 그래서다. 내 반대자들 중에서는 '공인은 중립을 지켜야 된다'고 말하는 사람도 있다. 동의할 수 없다. 첫째, 연예인은 공인이 아니고, 둘째, 나는 누군가의 편을 든 적이 없다."

―(2003년 대선 때) 편 든 적 있다.

"국민의 한 사람으로서 의견을 표시한 건 의무이자 권리다. 핑크 플로이드, 존 레논 등 내게 음악을 가르쳐준 아티스트들은 음악을 통해서 표현하고 거리에 나가서 행동하라고 가르쳤다."

―당신의 말은 배설에 가깝다는 지적도 있다. 음악에만 충실하기를 바라는 팬들도 많은데.

"나도 매번 사회적이고 싶지는 않다. 나 자신도 피로하니까. 하지만 한 앨범이 1번부터 15번까지 전부 사랑 노래면 그게 변태 아니냐. 사람이 어떻게 사랑만 하고 사나. 사랑 얘기도 넣고 자기 성찰도 넣고 사회에 대한 의견도 개진할 수 있는 거 아닌가."

마왕을 대노케 한 악플 사건은 지난달 벌어졌다. 그의 미니 홈피에 올라와 있는 딸 사진에 '그 밥에 그 나물이라고 ××× 생겼네'라는 댓글이 오르자, 신해철은 해당 네티즌의 미니홈피에 '××같은 인간쓰레기 두고 보자'는 악플을 직접 달았다.

― 달아놓은 악플을 보니 쓰다가 말았던데.

"악플을 악플로 대처한 한국 최초의 연예인으로 남게 됐지. 쪽팔린다. 나에 대한 악플이 아니고 내 딸에 대해서 악플을 달았기 때문에 그런 거다. 어떻게 애한테 그럴 수가 있나 싶었다. 그래선지 네티즌들의 열렬한 지지를 받았다. 딸 욕하는데 '뚜껑' 안 열릴 사람 누가 있는가. 그때만큼은 네티즌들이 고맙더라. 그렇지만 내가 가서 욕설 단 것도 잘한 일은 아니다. 범죄를 범죄로 대응한 것 아닌가. 악플 몇 자 쓰다가 이성이 돌아왔다. '이게 무슨 짓인가' 싶어 그만 썼다."

―또 아이에 대해 악플이 달리면 똑같이 반응할 건가.

"철없는 짓은 한번 했으면 그만해야지."

―대한민국은 현세지옥이라고 말했는데, 왜 떠나지 않고 계속 지옥에서 살고 있나.

"이 지옥에서 내 부모님이 사시고, 내 친구가 살고 있다. 내 딸도 이 지옥에서 엄마 아빠가 살고 있지 않나. 여기를 천당으로 바꾸려는 생각을 하면서 사는 건 용납이 되지만, 여기서 도망 나가는 짓은 하면 안 된다."

―비속어는 일부러 쓰는 건가.

"나는 강북구 미아 4동, 집 바로 옆이 배추밭인 곳에서 태어났다. 친구들끼리 욕하면서 자랐고, 그때 기억이 내 인생 전부를 좌지우지한다고 생각한다. 옛날에 비해 지금 소득이 올라갔다고 갑자기 우아를 떠는 건 어울리지 않는다. 고의적인 세팅이기도 하다. 내 쪽에서 먼저 비속어를 쓰고 분위기를 열어놓으면 상대편도 마음을 연다."

―기성세대 가치관이 싫다고 했는데, 당신이 기성세대가 됐다.

"내가 기성세대가 됐기 때문에 더 발언권을 가진다고 생각한다. 내가 기성세대 아니었을 때는 '네가 아직 어리니까 그래'라는 말을 들어야 했다. 나는 이제 마누라도 있고 자식도 있다. 기성 세대니까 이제는 '당신들 기성세대 때문에' 라고 하지 않고 '우리 기성세대가 이러면 안 돼'라고 말할 수 있게 됐다."

―기성세대면, 당신은 보수인가.

"난 보수도 진보도 아닌 원칙론자다. 나는 내가 우리나라에서 진보로 분류될 때 좌절을 느낀다. 내가 다른 나라에서 진보로 불리는 얘기를 하는 게 아니다. 내가 주장하는 얘기는 전부 원칙과 기준에 대한 얘기다. 우리보다 앞서 실험을 했던 다른 국가들에서 검증이 된 만국 공통의 스탠더드라는 거지, 내가 옳으니 나를 따르라는 것이 아니다."

―한국 사람은 공포가 많다고 책에 썼다. 당신은 무엇이 가장 무섭나.

"보통 사람들하고 똑같다. 먹고사는 문제가 제일 무섭지. 보통 사람들하고 다른 공포를 지니는 게 예술가가 아니고 똑같은 공포를 갖고 있지만 그걸 표현하는 기술을 갖고 있는 사람이 예술가다."

―간통제 폐지나 체벌 금지를 다룬 100분 토론에 나갔다. 민감한 주제에 왜 나서나.

"국가권력이 비대해지도록 방치해두면 언제든지 내가 사랑하는 사람을 내리칠 수 있다. 간통은 어차피 폐지되는 걸로 가게 돼 있다. 시간문제에 불과한데, 내가 먼저 얘기해서 돌을 맞은 거다."

―아프간 피랍사태 때 "고개 숙이고 들어오라"라는 등 강경한 발언을 했다. 기독교 단체가 집에 쳐들어온 적도 있다면서, 겁나지 않았나.

"그들이 나를 테러하면 내가 순교자가 되는 거다. 세상에 내가 어떤 쓰임새로 태어났느냐에 따라서 운명이든 신이든 그런 존재가 결정할 문제지. 나 개인 한 사람의 그릇으로 측정할 수 없는 문제에 대해서까지 두려워할 이유는 없다."

―가수가 TV 오락 프로그램에는 왜 자꾸 나가나.

"가끔씩 오락 프로그램에 들이밀어서 이미지를 중화시켜줘야 대중들이 내가 할 다음번 얘기를 들어줄 준비를 한다. 우리 대중들은 기본적으로 단순하고 착하다. 내가 100분 토론에 나가서 얘기한 건 고깝게 여기고 온갖 시비를 걸지만, 오락 프로그램에서 '질 줄 뻔히 아는 싸움이다. 지는 싸움 누가 하고 싶겠냐'라고 한마디 하면 '그랬구나, 그래 너 착한 애야'라고 반응한다."

―'서태지는 1인자, 신해철은 2인자'라는 평도 있고, 양대 산맥이라는 평도 있다. 서태지를 라이벌로 인식하나.

"서태지는 동시대에 비슷한 생각을 갖고 음악을 했던 동료다. 지금도 친하게 지낸다. 나보다 나이나 데뷔는 4~5년 후배지만. 서태지도 좀 있으면 40 아닌가. 나도 40이고. 어차피 양로원 들어가면 같은 반이다."

―자신의 엔터테인먼트 회사를 차렸는데, 록계의 이수만이 돼서 록계의 소녀시대를 키우려는 건가?

"정반대다. 구조적으로 취약하고 형편없는 시장인 우리 대중음악 시장에 제대로 된 수비를 해보자는 거다. 골문 앞에만 몰려서 골만 넣겠다고 하고, 수비는 아무도 안 하면 어떻게 하나. 한류로 몇 개의 콘텐츠가 물 밖으로 나가는 일이 생겼다고 해서 지나치게 흥분하면 곤란하다. 자체적인 콘텐츠가 발생하고 순환해서 상업적인 콘텐츠가 되는 구조를 만들어야 한다. 마치 우리 역량이 대단한 것처럼 허상에 사로잡혀 버리면 미래가 없다."

―시트콤에 나가서 많이 망가졌다. 후회하지 않나.

"어머니께서 내가 '안녕, 프란체스카'에 나온 모습을 보고 평소 모습하고 똑같다고 하셨다. 가식적으로 살고 싶지 않아서 내 나머지 모습을 다 방출해버린 죄밖에 없다. 내 팬들이 소녀이고 중학생이었을 적에 나는 아이돌 스타로서 도리를 다했다. 내 팬들이 다 어른이 된 다음에 정체를 드러낸 거지."

―남들 공부할 때 놀아야 한다고 말하는 바보가 있어야 한다고 했는데. 당신은 당신 자식에게 그런 바보가 될 수 있나.

"공부하기 싫으면 하지 말라고 말할 거다. 학교 가는 게 싫다고 하면 학교도 안 보낼 거다. 본인이 공부가 정말 필요한 거라고 생각하면 공부를 할 수 있도록 내가 할 수 있는 일을 해줄 거다."

―아내와 아이가 생기고 세상에 뿌리를 내리게 됐는데. 과연 아티스트로서 비통한 고뇌를 노래할 수 있나.

"그런 생각 때문에 결혼이 늦었다. 나를 사로잡은 두려움 중에서 큰 거였지. 결혼하고 아이를 가지면 약해질 거라고 생각했다. 그런데 해보니까 오히려 강해졌다. 아이는 결혼 생활의 부산물일 뿐 가정의 중심이 아니다. 아이가 있다고 해서 균형을 잃는 사람이라면 총각일 때도 균형을 잃을 수 있다."

―가슴 아픈 이별 노래도 쓸 수 있다는 얘긴가.

"물론이다. 20대에는 실제 경험이 주는 아우라가 강렬하기 때문에 그 영향 아래서 곡을 쓸 수가 있다. 실제 경험하고 멀어지는 나이가 되면, 경험이 끌어당기는 향수가 강해서 느낌이 오히려 생생해진다. 40대가 되니까 내가 청소년 시절에 첫 미팅 하던 거리에서 두근두근하던 모습이 손에 잡힐 듯 선명해진다."

―나이가 들면서 감수성이 풍부해진 건가.

"아이를 낳으면서 많이 배웠다. 아침에 눈을 뜨면 내 딸이 어저께 몰랐던 단어를 옹알옹알하고 있다는 것, 매일 아침 기저귀 축포가 터지고 있는 것이 종교의 신비처럼 느껴진다."